Мишень (фильм 2010) смотреть онлайн - LordFilm

Россия. 2020 год. Мир, где тревоги кажутся давно забытой архаикой. Телевизоры каждое утро сообщают о стабильности и гармонии, чиновники улыбаются с экранов, а графики экономики на удивление плавны и растут. Государственная машина работает без сбоев: ровно, ритмично, почти бесстрастно, как швейцарские часы. В стране якобы найден идеальный общественный строй, в котором все работает на благо граждан — по крайней мере, тех, кто стоит ближе к центру этой конструкции. Там, в самом сердце, живут они — герои фильма «Мишень».
Валерий. Министр. Умный, холодный, с ослепительно чистыми манжетами. Его голос звучит в кулуарах власти с мягкой, но железной уверенностью. Он — часть той элиты, которая и создает, и потребляет правила. Его супруга Анна — красива до почти пугающей безупречности. Лицо, в котором не найдешь ни капли случайности: всё выверено, как математическая формула. Их сын — словно юный клон отца, только с глазами матери — тоже уже «в системе», зачислен в ряды будущего политического класса. Всё у них есть. Всё предусмотрено. Всё под контролем. Вот только в глазах — пустота.
К ним присоединяются Виктор, вечно улыбающийся бизнесмен, прожигающий жизнь на углях удовольствий, и его молодая любовница Зоя — наивная, но с характером, по-молодому дерзкая. И Николай — телеведущий, глянцевый, нарциссичный, тот, чьё лицо ассоциируется у страны с вечерними новостями. Они — избранные. Те, кому по силам позволить себе не только яхты и виллы, но и саму роскошь скуки.
Скука — вот что на самом деле мучило каждого из них. Не тоска, не страдание, не боль. Именно скука, разлитая по венам, как сладкий яд. Когда всё дозволено, когда всё получено — что дальше? Где острота? Где настоящая жизнь, если всё уже просчитано, застраховано, распределено?
Слухи о странном месте в горах Алтая, где якобы сохранилось нечто забытое и могущественное, сначала звучали для них как байка. Астрофизический комплекс, построенный в советские времена, ныне заброшенный, будто вышедший из сна инженеров шестидесятых. Накопитель космических частиц — звучит как научная сказка. Но там, в его самом центре, в самом пульсе этой легенды, — мишень. Место, где, по рассказам местных, человек может обнулиться. Где возвращаются чувства. Где молодость — не метафора, а реальность.
И они отправились туда. Внезапно, спонтанно, будто не они — высокие фигуры новой России, а беглецы из собственного сознания. Внедорожники, палатки, гид с лицом, обветренным ветром, будто вырезанным из скал. Долгий путь, изматывающий, почти эзотерический. Простые вещи — вода, холод, ночь без сигнала — вдруг напоминали им о чём-то заброшенном внутри себя. И вот — бетонный бункер, обмотанный старыми проводами, заросший травой. Тишина внутри — гулкая. Стены, на которых стерлись надписи. И, наконец, центр. Тот самый. Мишень.
Они вошли — и вышли другими.
Вернувшись в Москву, они сияли. По-другому. Их кожа будто светилась изнутри. В глазах — блеск, в голосе — сила. Все они словно сорвали пелену, прикрывавшую мир. Валерий шёл по коридорам министерства, и двери открывались до того, как он прикасался к ним. Анна смеялась — громко, хрипло, как когда-то в студенчестве. Зоя вдруг начала писать картины, Виктор отказывался от сделок, которые прежде казались ему смыслом жизни. Николай заговорил в эфире о смерти. Просто. Холодно. И по-настоящему.
Но... мишень не просто вернула чувства. Она вскрыла их до предела.
Валерий ощутил в себе жажду абсолютной власти. Он видел, как его подчинённые трепещут, и не хотел останавливаться. Он стал наблюдать за Анной, подозревать. Он видел в ней угрозу, не жену. Он хотел контролировать не страну — человека. Один — любимого. Николай начал видеть в каждом собеседнике отражение своей ничтожности. Он больше не мог скрывать страха перед старением, перед тем, что его забудут. И он сорвался — в прямом эфире, в словах, которых нельзя было вернуть. Виктор вдруг стал бояться сна — потому что в снах к нему приходили дети, которых он не родил, жизни, которые он уничтожил деньгами и выбором. А Зоя — она влюбилась в того, кем стала. И возненавидела тех, кто не заметил в ней этой новой себя.
Анна… она ушла. Просто собрала вещи, оставила кольцо на столике и растворилась. Говорили, уехала обратно в Алтай. Говорили, осталась там, у самой мишени, будто хотела вернуться, будто стала её частью. И никто не удивился.
Москва не приняла их новыми. Она хотела привычных. А они стали настоящими. Слишком настоящими. Потому что мишень не давала силы просто так. Она вызывала на поединок. С собой.
Город, в котором всё казалось ясным и расчётливым, вдруг стал враждебным. Оживлённые проспекты, сверкающие фасады — всё это теперь казалось декорацией. Под ней — не общественный идеал, а страх, замаскированный под порядок.
В фильме «Мишень» режиссёр не рассказывает нам сказку о возвращении молодости. Он показывает, как страшно — вернуться к себе. К себе настоящему. Без фильтров, без ролей. В мире, где всё уже придумано за тебя, быть собой — почти преступление.
Теперь, когда кто-то в столичных кругах упоминает ту поездку, говорят шепотом. Кто-то называет её ошибкой. Кто-то — очищением. Но все — боятся. Потому что там, в сердце Алтая, всё ещё стоит бетонная глыба. Там всё ещё пульсирует космос. Там всё ещё ждёт мишень.
А если вы прислушаетесь в тишине, то, может быть, услышите — не зов. Не обещание. А вопрос.
Готов ли ты выстрелить в себя — чтобы увидеть, кем ты был на самом деле?